王德威:沈从文的三次启悟

  • 时间:
  • 浏览:0

   1948年,中国内战愈演愈烈,沈从文的生活也陷入更深的危机。你这种年年初,他被贴上反动分子标签,被斥为“桃红色的作家”,思想比较进步的北大同事和学生刚开使排斥他,周遭其他人 逐渐疏远,甚至与家人也但会 革命立场不同而产生隔阂。1949年年初,沈从文的精神每况愈下,刚开使再次时不时 出现妄想症状,时不时 疑神疑鬼。3月28日,他趁家人外出以割喉、割腕、喝下煤油的最好的最好的土办法,企图了结生命,但又极偶然地逃过了这次死劫。前一天他在家人安排下移地疗养:这次他病了之后 之后 。

   1949年5月1000日晚上,沈从文写下了《五月卅下十点北平宿舍》,文中提道:

   很静。不过十点钟。忽然一切都静下来了,十分奇怪。第一回闻窗下灶马振翅声。……两边房中孩子鼾声清清楚楚。……十分钟前从收音机听过《卡门》前奏曲,《蝴蝶夫人》曲,《茶花女》曲,……我的家皮层层上还是如过去一样,删剪一样,兆和健康而正直,孩子们极知自重自爱,我依然守在书桌边,另有有4个多,世界变了,一切抛弃了另有有4个多意义。我似乎删剪回复到了许久遗忘了的过去情况汇报中,和一切幸福隔绝,而又不悉悲哀为何事,只茫然和转过身世界相对,……

   同文中也提及一张十九年前他和丁玲(1904—1986)、凌叔华(1900—1990)的合影。当时丁玲的丈夫胡也频(1903—1931)被国民政府处决,他护送刚生产完的丁玲回乡。他继续写道:“夜静得离奇。端午快来了,家乡中一定是还有龙船下河。翠翠,翠翠,你是在一零四小房间中酣睡,还是在杜鹃声中想起我,在我死去前一天还想起我?”他和丁玲曾是好其他人 ,之后 因政治立场不同而分道扬镳。翠翠是他著名的小说《边城》中的女主角,也是他心目中理想美的化身。在他笔下,模糊的记忆、虚构的幻想、嗜血 般的意象与各种声音纷至沓来,纠缠环绕,崩溃一触即发。套句他本人语录,“我在搜寻丧失了的我”。

   在现代中国的关键时刻,沈从文为本人的精神情况汇报留下一页痛苦的自白。这篇散文一种 让其他人 低回不已,是但会 体现了沈最错综冗杂的抒情面向:从寻常不过的经验里引发诗兴,因珍爱的事物无可除理的崩坏而生的“预期的乡愁”(anticipatory nostalgia),还有如影随形的死亡欲望,都想要的危机感增添一层诡丽的色彩。更重要的是,沈从文这篇散文留下了精准的时间记录:1949年5月1000日晚上10点。这是指向未知天启的神秘一刻。

   1949年7月初,全国作家学精举行第一次会议,沈从文却被拒于门外。中华人民共和国成立前一天,沈从文实在努力重新拾笔写作,却发现本人已跟不上时代氛围,也不我知怎么才能 才能 配合新政权的要求。191000年,他被派往历史博物馆工作,文学名声就此湮没,逐渐不为人知。

   沈从文与共产主义革命的遭遇几乎像是一则寓言,述说了其他像他一样的“落后”作家的同去命运。但他的遭遇又岂是一则寓言可可不可否了了道尽?但会 将其置于更大的脉络下检视,其他人 看到一幅冗杂的图景。沈从文是三四十年代最著名的乡土抒情作家,实在过后被贴上现代主义者和自由派的标签,事实上他时不时 特立独行,自有一套主张。抒情叙事想要博得盛名,但早在1949年前一天,他就但会 对你这种套笔法感到不满。抗战期间,他一再寻求突破,却未竟全功。战后政局不稳,乱事频传,使他更加陷入困境。与此同去,他的爱情也再次时不时 出现了裂缝。不论是政治还是文学,他看可不可否了未来的方向。在四面楚歌的困境下,他走向自杀一途。

   对沈从文而言,现代中国人历经战争、意识结构及种种社会危机,以至于深陷或充满妄想、或麻木不仁的精神危机中。他认为你这种危机远比现实困厄更加可怕,最后必会摧毁中华文明。除理之道,在于重建“抽象的价值”。在他看来,诗是表现“抽象价值”的最佳媒介。沈从文心目中的“诗”不仅仅是精致的语言形式而已。他认为除了文本呈现之外,诗也展现在生命中的重重层面,包括视觉与听觉的表达,但会 ,“一切艺术都容许作者注入一种 诗的抒情”。最好的诗淬炼感官印象和精神境界,使之趋近一种 天启,甚至见证“神在其他人 生命里”的境界。

   ……

   “(沈从文)很敏锐地意识到艺术创作和历史劫毁之间的界限何其薄弱;面对命运的拨弄,人类的抗争也也不我徒然。沈从文悲观的心态是他“创伤症候群”的一种 表征,而这又可可不可否了了追溯到他念兹在兹的楚文化最原初的挫败。抚今思昔,沈从文再度发现本人被推到历史深渊的边缘,也不我你这种次他找可不可否了回头路了。”

   1947年2月,沈从文收到一位年轻诗人其他人 寄来的诗集。展读之余,更吸引沈从文的反也不我诗集里的木刻版画插图。他发现有有哪些插图“充满了一种 天真稚气与热情大胆的混合”,实在有有哪些插图“不仅见出作者头脑里的智慧生活 和热情,还可发现这两者结合时怎么才能 才能 形成一种 诗的抒情,对于诗若缺少深致理解,也即不易作到”。他对插画家的身份感到好奇,经过打听,发现那位插画家竟然是表兄黄玉书的儿子黄永玉(1924— )。你这种巧合让沈从文百感交集,但会 写下《有有4个多传奇的本事》(1947)。

   黄永玉是中国美术史上家喻户晓的人物,但在1940年代,他也不我个默默无闻的青年艺术家。黄十二岁离家追求梦想,与沈从文少年离家竟出奇地类事。他历经其他波折来到上海,加入木刻运动的行列。1934年黄永玉曾见过沈从文一面,但在沈发表《有有4个多传奇的本事》前一天,两人未曾会面。借由书信往来,沈从文才得知黄永玉多年的生活困顿,以及黄玉书夫妇的不幸。黄家的遭遇使沈从文得以从另一视角回顾家乡湘西两百年来所经历的种种变迁。

   黄永玉的木刻版画但会 形同触媒,引发沈从文追忆流年,包括家乡的历史以及现代艺术的命运。黄永玉的木刻版画实在精彩生动,在沈从文看来却不免感到一种 “异常痛苦”,但会 有有哪些画正印证了“命运偶然的惊奇”。乡人当中,很少那么 人能像黄永玉另有有4个多,尽管历经艰辛,最终还能幸运地展现本人的才华。沈从文想起黄永玉的父母也是艺术工作者和教师,就像其他同代人那样,其他人 时运不济,白白浪费了才华和化命。沈从文提出有有4个多严肃的现象报告 :但会 黄玉书夫妇的遭遇令人嗟叹,可不可否了从晚清到民国时期的湘西,又有2个同辈子弟另有有4个多怀抱梦想,企图改变本人和家国的未来,却壮志难酬,含恨而逝?其他人 岂不一样值得同情?

   书写黄永玉的同去,沈从文也注意到木刻运动的发展。……黄永玉在三十年代末抵达上海时,木刻运动早已建立理论与实践的规范,成为左翼艺术的标记。黄永玉对有有哪些规范并无异议,但他的作品表现毕竟与他人不同。除了刻画政治议题之外,他也力求独创,从民间艺术汲取营养,寻求民族传统风格。根据木刻运动领袖李桦的说法,黄永玉的画“蕴蓄着一种 浓郁的童话般的情调,使每幅简朴的画面浸透于愉快的,天真的,诗意的意境之中”。

   沈从文对黄永玉版画的看法与李桦类事,但视角有所不同。沈对这位年轻艺术家的评价是:“从那幅精力弥满大到二尺的‘抛弃乐园’设计构图中,从他为2个现代诗人作品所作的小幅插画中,都依稀可见出父母潇洒善良的禀赋,与作者生活经验的沉重,粗豪与精细同去并存而不相犯相混,两者还同去形成一种 幽默的雅典。”可不可否了,黄永玉的作品让沈从文得以将心中的抒情块垒予以具象化。

   沈从文因黄永玉而与木刻运动其他成员重新展开对话。双方实在都认同木刻版画具有独特的力量,可可不可否了了作为现实的见证,但会 “现实”该怎么才能 才能 被体现,怎么才能 才能 被铭刻,始终是个争议不断的现象报告 。大帕累托图版画家都急于以直接而耸动的手法描绘社会乱象,或表现政治爱情,但沈从文呼吁画家务必正视版画的风格与抒情特质。换句话说,政治主题的刻画是一回事,版画的内在都可不可否捕捉时代爱情,可不可否了方能激起更多组阁 。在此,沈从文的“抒情考古学”或许可可不可否了了找到有有4个多比拟:就像版画家在木板上层层雕凿,镌刻点线光影,创造视觉效果,抒情考古者面对历史都可不能不可否了多方深耕浅掘,找出深藏其中的重重脉络,都可不可否让真相在深浅不同的层次中逐渐浮现。

   在沈从文看来,黄永玉的作品不仅批判现实或怀想一方梦土,刻画历史的本然或应然而已。相对于此,黄永玉设计图案、线条、套色与雕刻的手法实在也不我召唤记忆的行动;他借由本人的作品带领他的观众进入记忆深处。他刻画的场景无论是欢舞的苗寨儿女、呼鸡赶鹅的村民、玩具摊边打盹的老妇,或太阳下对坐弄笛的祖孙,有有哪些画面召唤的不仅是乡愁,但会 还是一种 先行“预期的乡愁”。黄永玉(沈从文)寻找的抒情不仅是对流年的追忆,更是追忆所触动的一线灵光,这灵光足以让困于现实的其他人 启动对未来的想象,创造种种“在未来也会被回忆”的情怀。换句话说,黄永玉有有哪些牧歌式的插图一种 有力量,不仅但会 有有哪些插图“证明”了有哪些历史经验,更重要的是,有有哪些插图激起读者或观众“回到未来”的期许,包括弥散的灵感、被忽视的预言、错失的但会 。有有哪些灵感、预言和但会 的意义时不时 要等到现在才豁然开朗,然而现在却又无从让实在践,可不可否了诉诸将来。

1948 年黄永玉为沈从文《边城》所作木刻版画插图

   黄永玉的作品让沈从文想起黄玉书的命运,他是黄永玉的父亲、沈从文的表哥。1921年,沈从文在常德遇见黄玉书,他当时是个满怀理想的青年艺术家。其时两人处境窘迫,无所事事地困在一家小客栈里“打发日子”。之后 黄玉书恋上一位修习美术教育的女子,沈从文代笔三十多封情书,三年后有情人终成眷属。然而这段浪漫情事并无美好结局。黄玉书夫妇因家庭重担与社会动乱而筋疲力尽,从此与梦想绝缘。1937年,表兄弟再度见面,黄玉书已落魄为军中办事员,疾病缠身;黄六年后病逝。

   沈从文从黄永玉的版画插图中看到有有4个多家庭的辛酸,也看到一整个世代青年的寓言——其他人 受到五四精神启发,却终被时代所抛弃。但沈从文的诠释无须仅止于此。他追忆的范围不断扩大,及于近2个世纪以你家乡子弟所卷入的社会动乱和战争。历史上湘西男子时不时 以任侠精神知名,其他人 热爱乡土、重视荣誉,充满了浪漫勇气和理想主义。到了现代,另有有4个多的精神特质有益于无数青年男子从军,形成“筸军”无可匹敌的传奇。然而,不论出于军事还是政治意味着着 ,筸军一再被国民政府征调到最危险的战区,有时甚至可不可否了给予适当的装备。结果可想而知——数以千计的筸军死于战争。抗战到了第六年,“年纪从十六七岁到四十岁的人,大多数已在六年消耗战中消耗将尽”。在沈从文笔下,筸军最后是“在极暧昧情况汇报下”全军覆没。

一支向来以骁勇善战,在体力和士气两方面都无可匹敌的军队,究竟怎么才能 才能 在可不可否了短的时间内彻底被打败?根据多方消息来源,沈从文推测筸军溃败的意味着着 与其说是策略错误与军备不够,不如说是“但会 ‘厌倦’你这种大规模集团的自残自渎,(点击此处阅读下一页)

本文责编:limei 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/117854.html 文章来源:三联书店三联书情 公众号